頻道里的心跳

深夜，客廳的藍光映亮父親花白的鬢角。他緊盯屏幕，手指無意識地敲打膝蓋——東京奧運會男子百米半決賽即將開始。我調至東京奧運會直播頻道，將音量調低兩格，怕驚擾這凝固的寂靜。

“要來了?！彼鋈徽f，背脊微微前傾。

發(fā)令槍響，身影如箭。父親的手猛然握緊，指節(jié)發(fā)白。屏幕里，運動員肌肉賁張；屏幕外，他呼吸急促，仿佛與那跑道上的身影共用同一口氧氣。最后十米沖刺，他幾乎從沙發(fā)站起，喉結滾動，卻發(fā)不出聲。直到成績亮出，晉級的符號閃現，他才重重靠回椅背，長長吐氣，像跑完的是他自己。

廣告間隙，他喃喃：“1978年，我偷聽收音機里的亞運會，電流聲嘶嘶啦啦，得用耳朵貼著聽。”他比劃著，“現在，這么清楚……連汗珠都看得見?！?/p>

我再次切換回東京奧運會直播頻道，田徑賽場的光芒落在他眼中。這一刻我忽然明白，體育直播從來不只是畫面與聲音的傳輸。它是父親青春里嘈雜電流聲的彼岸，是跨越時間抵達此刻的一枚琥珀——將一個人對速度的渴望、對力量的想象，如此完整地封存，并在某個深夜，通過一方發(fā)光的屏幕，完成兩代人之間最沉默而又最響亮的對話。

頻道里的比賽仍在繼續(xù)。而有些奔跑，早已越過賽道，在另一個維度抵達了終點。